“我手里这张白纸上写着三个词语,分别是‘贫穷、丑陋、死亡’,我想请大家做一个选择,把自己最不喜欢的那个词语删除。我想每个人都会毫不犹豫地会选择删除死亡。可我们的生命总是在毫无防备中受到死亡的威胁……”4月16日,在自治区人民医院2019年肿瘤防治宣传周活动现场,34岁的高渊说。如果不是她亲自诉说,没人会把这个爱说爱笑,脸上时不时露出俩酒窝的大女孩和癌症晚期几个字联系起来。
高渊是银川英才学校的一位语文教师兼班主任,她深深热爱着教育工作,深深热爱着她的学生们。2018年4月的一天,她无意中发现自己右侧乳房有一个肿块,连续几天都没有消散,于是她来到自治区人民医院体检,没想到医生让她连续做了B超、三维彩超、病理穿刺等各项检查。5月7日,当医生在电话里通知高渊,检查结果显示她被确诊为乳腺癌II期时,她正在学校里上课。“那一刻,站在教室外面的走廊里,我的眼泪刷地就下来了。”但也只是那么一瞬,她就调整好了情绪,心思又回到教学上:“还有一个月学生们就要中考了,千万不能因为这个影响孩子们考试。”随后的几天里,她反复跟医院、学校沟通:“能不能让我晚点住院,就一个月,让我看着孩子们中考结束!一个月时间,它长不了多大!”“不行!这是癌症,一刻也不能耽搁!”学校和医院态度一致,严厉要求高渊必须住院休息。
5月18日,高渊住进自治区人民医院肿瘤科,接受手术治疗。幸运的是,医生告诉她,目前她右侧乳房部位的肿瘤比较小,可以采取保乳手术,不用全切。但这在当时高渊的心里算不得大事。手术做完没几天,高渊浑身上下裹得严严实实,出现在了学生们中考的考场外。学生们看到高老师奇迹般的出现了,一个个都激动地围了过来,七嘴八舌地问:“高老师,你好点了吗?”“高老师,如果我们不惹你生气,你是不是就不会生病?”“高老师,你是专门来给我们加油的吗?”高渊的眼睛湿润了,她柔声说:“孩子们,别怕,癌症也是一种疾病,虽然我们躲避不了疾病的袭击,但我们可以在被袭击后勇敢地站立,坦然的接受,然后想办法去对抗病魔。今天我来看看你们,给你们鼓劲加油!你们也要勇敢,为实现自己的人生理想冲刺!”那个夏天,学生们没有让高渊失望,中考通过率100%,有40多个孩子考进了银川一中、二中。
心里的大事已了,高渊开始专心致志地接受治疗。和其他癌症患者一样,乳腺癌患者也要做长时间的化疗、放疗。那是最难熬的的一段时间:第三次化疗时,高渊开始严重的呕吐反映,别说吃东西,看到和药水同样的颜色都会吐得昏天暗地;浑身疼痛,从皮肤、肌肉到骨胳,没有一处不痛,她整夜整夜睡不着,甚至出现了幻觉。其间,高渊还被评为银川市优秀教师,参加了银川市教育局组织的颁奖大会。“我都不敢看当时的合影照片,因为病魔折磨,整个人都是浮肿的,照片上我的脑袋有那么大!”高渊对记者说。到第五次化疗时,高渊开始脱发,一个清晨,她习惯性地用手拢了拢头发,发现手里竟然抓下来两大把。“抖音上有个关于脱发的段子说,‘我的头发在衣服上、被子上、地上,就是不在我脑袋上’,我当时就是这种状态,我给丈夫说,我脱发都脱成‘裘千尺’了!”
虽然嘴上开着玩笑,高渊却是从这一刻起真正感觉到了恐慌,她不知道自己究竟能不能战胜癌症,她开始想:我会不会和其他癌症晚期患者一样,花光了家里的所有积蓄,却最终没有治好病,让家人人财两空?她告诉丈夫,她想放弃治疗。听到她的话,这个三十好几的汉子、一名不苟言笑的退伍军人忍不住失声痛哭:“你要是不在,我的天就塌了!无论如何,你都不能放弃,我们有病一起抗!”丈夫放弃了再就业的机会,专程在家陪着她,每一次去医院治疗、每一天在家做康复锻炼、每一个失眠的夜晚,他都陪在妻子身旁。高渊的学生们从网上看到了老师光头的照片,也第一时间给她发来问候:“老师,你总给我们说,对生活要不抛弃不放弃,此刻,我们也希望你,不抛弃不放弃!”高渊的信心又回来了,她又开始有说有笑,她对所有来探望她的亲朋好友说:“我中招了,癌细胞在我身体里造反呢,不过,癌症和死亡之间还有一段距离呢,我现在要和医生、家人一起,想办法把它们镇压下去!”
2019年新年到来前夕,高渊结束了所有的治疗。离开医院,她感到自己像是经历了涅槃重生。当然,癌症的治疗没有这么简单,在未来几年内,她还要持续服药、接受检查,医生告诉她,如果能够持续5年不复发,她战胜癌症的希望就很大,如果10年不复发,就可以视为完全治愈。高渊说:“我要感谢这场病痛,是它让我懂得活着的意义,懂得了要珍惜健康、珍惜生命。”而高渊的学生则对她说:“老师,是你让我们懂得了,癌症并不可怕;只要活着,每一天都是希望。”学生们赞扬她的话,又让她想了很久很久。(记者 尚陵彬)